ジャーナリズムとアカデミズム
大澤聡「批評メディア論」を読んでいる。この中に、大宅壮一の言葉が引かれている。
「アカデミズムはひどく嫌はれているヂャーナリズムにとって、非常に大切なお得意になるわけだ。そのコツをうまく掴んで成功したのが岩波である。」
1930年代の日本の言論環境を示唆する言葉だ。当時のエリートたちは、アカデミズムに底打ちと倦怠を覚え、ジャーナリズムに身を置く人間が増えたのだという。そしてジャーナリズムは「官学アカデミズム」をダシにして、市民の注目を集める商売をするようになった。
この話に興味を持ったのは、今のアカデミズム/ジャーナリズムに、似たような構造が存在しているような気がしてならないからだ。近年、宮台真司や東浩紀、若手では五十嵐泰正や開沼博といった社会学者が、多くメディアに露出する機会を持っている。イベントやラジオ、ツイッターでコメントを残し、様々な形で反響を呼んでいる。
先の話になぞらえると、彼らがメディアで行っていることは、「アカデミズム」ではなく、「ジャーナリズム」として商売をしているように思える。善悪の問題ではない。彼らにとって、公然と社会を語ることができるというのは、自らの本業と、社会の中で考え、発言し商売をする自己とが、可分されうるものなのだという明確な認識があるのではないか。この部分は後日追究したい。
「ジャーナリズムをアカデミズムの視座から捉える」ことを3年間学び、記者からも教授からも様々な指摘を頂き、納得できる部分が多い一方で、まだ理解していないことも多い、そう痛感する時期にある。その中で身につけることができたもの、それは、ジャーナリズムとアカデミズムが、どのように結節し、どこで袂を分かつのか、その感覚を磨くことができた点にある。上に孫引きした文章も、その感覚の新たな礎の一つである。今後自分と同じような問いにぶつかる学生は、1人は居るだろう、まずは歴史を紐解いてみることから始めるべきだ。
家族とリアリティー
とある会合。参加者全員が各々、短い話をする次第となった。私は、母の話をした。帰宅すると母の取り留めのない話に付き合わされ、苦労しているというよもやまだった。
スピーチの後、とある人が私にこう言った。
「まあ、君がマザコンってことはよくわかったよ」
マザコン。男にとって代替し難い侮蔑のレッテルである。酒の席であったし、私は「イヤ、ばれちゃいましたね」と応じたが、内心は穏やかでない。正直なところ、「親離れ・子離れ」が進んでいない家庭に私は身を置いている。
だがこのようなジレンマは、私だけではなく、アドレセンスを過ぎた若輩に一定の理解が得られるものと信じている。そして、家族との対話を失うことが、「最後のリアリティ」の喪失ではないか、と、私は考えてしまうときがあるのだ。
しかし、このニュータウンも、ドーナツ化や玉川・武蔵小杉再開発などの影響を受け、全時代の遺物となってしまった。大きなマンションが建つはずだったであろう地に整備された、やけに広い公園が虚しい。
そのニュータウンに、新たな開発の機運が高まっているという。巨大集合住宅を、介護施設にリノベーションし、再興を目論むというのである。ターゲットは、そのニュータウンに希望を持ち、住宅を購入した、その彼らである。
親元を離れ、核家族となることを選ぶ。子供に迷惑をかけない、死に方を選ぶ。同じ地で。
彼らは、バブル–ポストバブル、時代の流れに沿って生きていくことを強く要求された世代だ。その中で、家族を寸断することによって、自分の経営する「家族」をせめて持ちたい、そう望んだのではないか。
そしてここに、我々の世代と「リアリティ的なもの」が大きく異なる点ではないかと私は考える。ソーシャル世代とリアリティに関して、聡明な人なら一つ思うところあるだろう。ここで、親世代にとっての「家族」という補助線を当ててみる。
だから、私は家族こそが「最後のリアリティ」であると考えている。人との寸断が「ソーシャル」を作り、リアリティが失われていく。しかし私たちは、人間的なものから脱却できず、ママの愚痴を右から左に聞き流すのだ。
家族との交流は、草の根の平和維持活動である。長年家を空け世界の平和に貢献する活動家は、私にとっては信用ならない。「アメリカン・スナイパー」のクリス・カイルも、どうだっただろうか。
フェイスブックにシェアされる、家族写真。実際のところ、私には実家のリビングにすら、それを持ち合わせていないのだが。
家族と、生きる。それはもはや、日常ではないのかもしれない。
顔
顔
「青い青い、空は白く 白い白い、空は黒く 黒い黒い、空は青い」。娘の絵日記を盗み見てしまった。夏休みの宿題らしい。海の日に帰省したとき、近くの海岸に連れて行った。妻が逝ってから、初めての里帰りだった。天気は芳しくなく、海水浴はおろか浜遊びも怪しかった。しくじった、と私は思った。だが、娘は、砂と水平線と空のモノクロを、海峡の灯火に惹かれ、吸い込まれるかのように、見つめていた。その日の１ページだった。
彼女の眼差しは、無邪気な八重歯のように巧妙に隠され、かつ鋭く研かれているのだ。娘のことを、いつまでも子供と思っては居られなかった。
娘と、植木鉢に朝顔の種を植えた。その種は、もとは、私が子供のころ、実家の庭に植え、育てていたものだった。母は律儀に収穫し、来年植えるものとフィルムケースに取っておいていた。成長とともに私は朝顔に興味を失い、ある夏からそれは植えられなくなった。朝顔の種子は、密閉しておけば、20年以上保管が効く。そんな薀蓄と共に、お父さんが小さい頃、育ててたんだよ、と娘にそれを託したのだった。6歳児でもできる朝顔の育成に興味を示すと思えなかったが、何を言わずとも毎日水をやる姿に感心した。
晦日。担当の編集者の付き合いを断れず、3軒はしごした。妻の死以来、原稿が一本も切れない。娘が留守番できる年齢になったと思い、家を抜けては飲む酒が増えた。実際彼女はひとりで大丈夫だ、と言い張ったし、ここでひとり倒れた妻の姿を思い描くのが怖かった。実家に引き取らせようとしたが、娘ははっきり「いやだ」と断った。私にとっては、母も妻も娘も同じく、幽霊のようなものに思われた。
タクシーを降り、酔いに任せ鍵を回した。匙を曲げるかの如く、静粛に鍵が折れてしまった。舌打ちをし、窓から入るかと、庭に廻った。すると、縁側で娘が静かに泣いていた。
「どうしたんだ」
しくじった、と私は思った。酔いは刹那に冷めた。
「朝顔が、咲かない」
頬を伝う涙が月光をひと匙掬い、星屑をばら撒いた。
「え？」
あっけにとられた。
「明日、学校で自慢するつもりだった」
彼女の言葉の意味を、私は量りかねた。首元を噛みつかれたような気分だった。娘に、母に、そして妻に。とても痛かったが、その正体がわかった時、私は初めて、娘を抱きしめることができた。
「時期が遅かったからな」
私は諭した。4月から6月に種子を植えるのが基本だ。この夏は、天気も悪かった。
「まだ残りがあるだろう？来年一緒に、育てよう」
小さな身体を抱く私の体躯も、決して逞しくはなかった。
「煙草臭いよ」
娘はもう泣いていなかった。
9月1日。靄の立ち込める朝ぼらけ、寝つけなかった私は、煙草を咥え庭に出た。夏が晦日で店仕舞をしたかのように涼しく、ひと雨来そうだった。その空は、白とも黒とも青とも、私には判別つかなかった。縁側に腰掛け、火を点ける。目前の鉢植えに、薄唐紅の小さな朝顔が一輪、控え目にほころんでいるのを私は見た。
空
空
97回目を迎えた2015年夏の甲子園は、神奈川県代表・東海大相模の優勝を以って幕を閉じた。怪腕・佐藤世那擁する宮城県代表・仙台育英は、通算8回目の決勝へ駒を進めるも、悲願の初優勝にはあと一歩届かなかった。高校野球100年の節目となった今年も、深紅の大優勝旗が白河の関を超えることは赦されなかった。
今夏幾度となく耳にした「白河の関」であるが、福島県は白河市にそれはある。東京都中央区から延び、白河を通る4号線は日本でいちばん長い国道で、ひた北上すると、青森県青森市で終着点になる。陸奥湾から津軽海峡を臨むこの地の年間積雪量は、なんと8メートルにも及ぶ。ひと冬にマンション4階くらいまで雪が積もるという、東北、そして津軽の厳しさを想像する。全国制覇を目論む球児たちにはむろん、其処で永く暮らしてきた人々にとっても、その儚い四季は何よりの難敵であるはずだ。
「津軽の13歳は悲しい」。津軽の冷たく厳しい冬に思いを馳せるたび、私の脳裏にひとりの少年が影を現わす。小説「木橋」に登場する「N少年」のことだ。弘前の長屋に暮らし、新聞配達の仕事をするN少年は、兄らのリンチに耐え兼ね、家出を繰り返す。そのたび母は彼を厳しく叱り、やがて無視される。とある秋、街に架かる木橋が洪水に曝される。それを、いつか見たはずの北海の流氷に重ね、自らのぼんやりとした記憶を顧みる。そんな情景で締めくくられる。
作者は永山則夫、1968年、連続ピストル殺人事件の罪に問われ、死刑囚となった男だ。網走に生まれ、津軽に育ち、家出を繰り返し、進学を機に上京した。高校を除籍となり、職を転々とするなか、横須賀基地から盗んだピストルで4人の命を奪った。社会に、そして家族につまはじきにされた津軽の少年は、社会で最も受け入れられない結果を手に入れた。
仙台育英の18歳たちは一歩及ばず、悔し涙を流した。ナインの力闘に、世間からの賛辞を集めた。一方、50年前の、津軽のある13歳の悲しみは、誰にも受け止められなかった。彼が社会に生きる権利はどこにもなかった。件の言葉は、永山が獄中で読み書きを覚え、綴った詩の一片だという。彼が唯一、社会に残した感情だった。
「空を見上げました。沖縄の空にも、もちろん繋がっています」。2006年夏の甲子園3回戦、八重山商工対智弁和歌山戦に、こんな粋な実況があった。西宮の空が遠く離れた石垣に繋がっているのならば、「N少年」が眺めた津軽の空にも、繋がっていたはずなのだが。
本①
一般的な話をしたい。「極めて一般的に言えばね」、僕は妙な日本語を使い続けている。なぜなら、シネフィルも仏文もミソジニーの話も、総じてジャーナリスティックじゃないからだ。新聞に載る話、全国に刷られて、流通していいような話…それが、「話」だ。
「精神的に独立した話を」
「それは、対自的な意味でかい？」
「いや、『親元を離れて一人暮らしをする』とか、『冷めきった関係の妻と決別する』とか、そういう一般的な意味での独立でね、、、」
スノッブの範疇にすら踏み込んでいない。お互いの話を全く理解していない会話、簡単に言うとアホだ。
僕たちにはつながりが必要なのだ。毎日17時に聴こえる下校のチャイムのように、近所の人なら誰もがわかる、せめて自分の身の周りと自分が地続きであることがはっきりとわかる、記号や共有する記憶が欲しい。
前回映画の記事を書いたのは、そういう理由からだった。と言っても全然説明になっていないと思うので、もう一つ補助線が必要だ。就職活動をする。面接に臨む。
「趣味は読書と映画・音楽鑑賞です」
しょうがないから言う。
「で、どんな？」
「いろいろです」
となると、落ちる。次の展開が、望みの薄い博打になってくるからだ。もし文化に明るい企業だったとしよう。自分の崇拝するアンディ・パートリッジや人生を注いだATG映画鑑賞の存在に気づいてくれるかもしれない。しかし、自分よりも手練の文化人が難癖をつけてくるかもしれないし、琴線に触れなければ「あ、そう」で終わるかもしれない。明るくない企業であれば無論だ。
だから、わかり易く自分の好きなモノの特徴を、多少取捨はあっても、パッケージ化し、記号化する必要がある。それを論理的に伝えれば、「○○芸人」のように、万人に納得される自己表現ができる。
本当はこの流れで、自分の好きな本の特徴を考えていきたかったのだけれど、説明が長くなってしまったので、また後日。
映画
映画のハードルは高い。何が、という話になるけど、それはいろいろ高い。本数、評論、知識、「好きな映画は？」質問、デート手段として、映画鑑賞の値段、などなど。先日、Filmarksというアプリを始めた。観た映画や、観たい映画を保存することができる。子供の頃に観た「ミュウツーの逆襲」まで、つぶさに登録していったが、200本に満たなかった。友人の2分の1以下だ。
私は自称映画嫌いだ。それはもっぱら、身体的体験を伴わないことに起因する。映画館(家のPCでもそうだが)では、椅子に座っていなければ観られない。いみじくも「ルドヴィコ療法」ではないが、スクリーンと私の間に厳しい主従関係が貫かれているような気がしてしまう。イヤ結構、マジに辛くないですかコレ。それでもfilmarksによると、映画に200×2時間は消費していることがわかる。「好きな映画もある」くらいに方針転換をしないと、自分を粉飾していることになってしまう。
「好きな映画」の条件を、filmarksとにらめっこしながら考えてみた。
①「汗」
「原子力戦争」の原田芳雄、「蘇える金狼」の松田優作など。バリバリのカッターシャツが、汗でベトベトと肉にへばり付いているのが、いい。
②誰のためでもない
「ポンヌフの恋人」「マイ・プライベート・アイダホ」など。猥雑さ・共感を全く求めない感じ。世界観だけが転がっている感じ。放課後の校庭に転がっているボールを、力いっぱいあさっての方向に、ぽーんと蹴り出す、誰も見ていないのに。そんな感じの映画。
③「ヒューマンSF」
要はハルマゲドンである。「宇宙の彼方にぶっ飛ばされて、危険な仕事を任され、一生家族の元に帰れない」的な話を観るとオイオイ泣いてしまう。「インターステラー」は、劇場で私より泣いている人は居なかった、と思う。
と無理やり挙げた三つの条件。みんなはどういう基準で、映画を観るんだろう？
選択
ゴーギャンの作品「われわれはどこから来たのか われわれは何者か われわれはどこへ行くのか」は、形而上学最大の問題のひとつ、「存在」について我々に問う。子供・成人・死に怯える老婆、非西洋的な偶像を順に並べ、神学・時間・歴史そのどれもが説明できなった「在る」という根源的な問いを、ゴーギャンはタヒチでの失望をもとに表現した…
のだそうだ。私のような日曜哲学者は、ドッヒャーッ、とおどけながら、「マァ、餅は餅屋ですしねェ」、とかなんとか、逃げるほかない。私の寄せて返すさざ波のような思慮は、哲学の堤防を越えることはない。ありふれた悩みが、藻のように浜に漂着するだけだ。
悩みといえばこんな歌がある。「〽ソ・ソ・ソクラテスか プラトンか 二・二・ニーチェか サルトルか」。1975年、ウイスキー「サントリーゴールド」のCMソングだ。野坂昭如が仰々しく歌い上げるこの詞は、以下のように結ばれる。「〽みんな悩んで 大きくなった」。悪魔の一言、と私は思う。当時の日曜哲学者たちは、900ミリリットル1500円が謳う、こんな懐の広さにやられ、まんまとグラスを空けたに違いない。
先の三人の巨星の説明は省くとして、サルトル君は一体何に悩んだのか？ものの本によると、ズバリ見た目に、劣等感を抱いていたそうだ。斜視のサルトル少年は、女性にフられた腹いせに、「人間は自由の刑に処せられている」などと吹聴するに至ってしまった。神も正月もブサイクには無い。ゴーギャンと異なり、サルトル(と私)はルックスという宿命と対峙し続けるのだ。
「自由の刑」とは、「選択は自己を規定しつつも、その意識は自由であること」を余儀なくされることである。ここから「実存」の考え方が生まれる。紙面が足りないので、「実存」が気になった人は、図書館地下2階に住むといい。「人は選択で生きている」という、悩みの潮騒を感じた日曜哲学者たちよ、サントリーゴールドを一杯どうだろう。
